শৈশবের গরমকাল: সুব্রত চৌধুরী
সেদিনও ছিল উষ্ণতার রুদ্র পরাক্রম-মন্দ্রিত দুপুরের নৈঃশব্দ্য। ছিল চৈত্র শেষে চড়ক, শিবের গাজন আর তুলসীতলায় বসুন্ধরার আয়োজন। এ সবই আমার চেতনায় জড়িয়ে থাকা প্রবহমান গাঁ-বাঙালির আত্মকথা। মনে পড়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া পুকুরে বিকেলের খেলাধূলা— যেন এক অস্থায়ী স্টেডিয়াম। পুকুরে ঝুঁকে পড়া তালগাছটায় তিন চার জনের সিট দখল, চোখে তালপাতার চশমা, হাতে খেজুর কাঁটার অ্যাক্সিসে ঘুরছে তালপাতার বায়ুকল। হিজলের ডাল থেকে কেরামতি করে বাঁধা দড়ি ধরে দোল খেতে খেতে কত রকমের ছড়া-ধাঁধা-গান! কোথাও আম পড়লেই দৌড়, কোথাও আবার ঢিল ছুড়ে আম পাড়ার চেষ্টা— সবটাই গেরস্থের অগোচরে। প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত চলত প্রকৃতির সান্নিধ্যে ভেসে চলা। তারপর উঠোনে একটা হ্যারিকেনের চারপাশে চ্যাটাই বা মাদুর বিছিয়ে উচ্চস্বরে পড়াশুনো। মলিন আলো, গা-ময় ঘামাচির দৌরাত্ম্য তার ওপর গাছের পাতা নড়ছে না। ক্লান্তির চোখ মুদে আসে ঘুমে। পরদিন সকালে স্কুল। চৈত্রের শেষ দিনগুলো ছিল খুব মজার। নীল ষষ্ঠী থেকে গাজন পর্যন্ত শ্রী শ্রী মাণিকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গনে সারাদিন ধরে চলতো অবিশ্রান্ত আনাগোনা। তারপর পয়লা বৈশাখে নতুন খাতার মিষ্টি-প্যাকেটের দুর্নিবার আকর্ষণ। গোটা বোশেখ জুড়েই মিলত সন্ধ্যায় ঠাকুর মন্দিরে বৈকালিক পুজোর প্রসাদ— ভিজে ছোলা, বাতাসা কখনো সখনো জামরুল, আম। সে ছিল মাটির উঠোন জুড়ে আমার ঈশ্বরের সুগন্ধ। বোশেখের রক্তচক্ষুর হুঙ্কার হারিয়ে যেত কালবৈশাখীর ঝড়ে আম পড়ার আনন্দে। ধুলোমাখা শৈশবের সে দিনগুলো উড়েই চলেছে মনের শৈশব আকাশে আজও।
