কেউ জানে না সব সুখের পরেও বড় সুখটা কি?
আমি তিনবার জেনেছি। এক, মায়ের কোলে। দুই, পরীক্ষায় প্রথম পাশ করে;আর তিন…… এটি শুনে তুমি চোখ টিপে হাসলেও আমার করার কিছু নেই। একেবারে নির্লজ্জের মতো বলতেই হলো, প্রেমে পড়ে। এই তিনটির আমি কোনটিকে বড় বলি বুঝে উঠি না!
জুলি আমার প্রেমিকা; সে বলে মায়ের কোলটাই বড়। আমি ওর মুখে হাত চেপে বলি -“এ মুহূর্তে ও কথা বলো না!” ও খুব অবাক হয়ে যায়। পলক না ফেলে তাকিয়ে থাকে আমার চোখে। ও যা ভেবেছিল ডাহা মিথ্যে, একেবারেই তা নয়। বুঝেছে, চোখ বড় নাজুক জিনিস। ভালোবাসা খুব গভীর করে বলতে পারে।
চোখ বোজা অবস্থায় আমি কপালে ওর হাতের স্পর্শ পেলাম।
ও কানে কানে বলল, কোনোটাই ছোট-বড় নয়। আসলে আমাদের মনটাই ছোট-বড় হয় বলেই…
