অম্বরবাবুর ছেলে দীপ তার বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে থাকে। সে এখন বড়ো অফিসের অফিসার। তার বয়স ৪৫ বছর। আট বছর হল সে তার বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়েছে। মায়ের মৃত্যুর পর, বাবা বোঝা হয়ে দাঁড়ায় দীপের। তাই বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়েছিল দীপ ও তার স্ত্রী আনন্দী।
আজ সকালে সবাই সবার কাজে ব্যস্ত, রোজকার মতো দীপও ব্যস্ত তার ব্রেকফাস্টে। হঠাৎ আ্যম্বুলেন্সের আওয়াজে উঠে দাঁড়াল সে। ফ্ল্যাটের সিকিউরিটি গার্ড দীপকে নিচে নেমে আসতে অনুরোধ জানাল। শেষকৃত্যে বাবাকে বিদায় জানাবার সময় তার ছোট ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল “এটা কে বাবা?” তার পর চোখ ভরা জলে দীপ ফিরল ফ্ল্যাটে।
বয়সের তুলনায়, লেখাটি একটু বেশিই পরিণত।